祥子的梦想与现实碰撞
读完老舍的《骆驼祥子》，最让我揪心的是那个曾经“像一棵树一样健壮”的青年，怎样在旧社会的泥潭中一点点沉沦。祥子有什么错？他不过想靠自己的力气买辆车，做个体面的车夫。三年血汗换来新车时的喜悦，被乱兵抢走时的绝望，这不正是那个时代底层人民的缩影吗？
你是否也想过：如果祥子生在今天，他的命运会不会完全不同？
三次买车与三次幻灭
祥子的人生就像一场残酷的循环游戏。第一次买车，被军阀抢走；第二次攒钱，遭侦探敲诈；第三次靠虎妞买车，却因她的死亡再度失去。每次希望燃起，就被无情浇灭。老舍用这样戏剧化的安排告诉我们：在那个吃人的社会，个人奋斗是多么无力！
最讽刺的是，当祥子终于堕落成“个人主义的末路鬼”时，他反而“适应”了社会制度。这让我不禁想问：到底是祥子抛弃了社会，还是社会早就抛弃了祥子？
虎妞与小福子的双重悲剧
书中两个女性角色同样令人唏嘘。虎妞用手段得到祥子，看似强势却难产而死；小福子美德柔弱，最终在树林自尽。她们和祥子一样，都是旧社会的牺牲品。特别是小福子上吊前那句“等我穿好衣裳”，简直撕心裂肺——直到生活最终一刻，她还在维持着可怜的尊严。
新时代的我们该怎样反思
合上书页，我比任什么时候候都庆幸生活在当下。祥子的悲剧源于时代，但今天的我们依然能从中汲取力量：当遭遇挫折时，想想祥子拉车时“脚底下像踩着风”；当想放弃时，记住他攒钱时“一个铜板一个铜板地数”。
600字的《骆驼祥子》读后感写到最终，突然明白老舍的辉煌——他不仅写了一个车夫的故事，更让我们看清：一个好的社会，应该让努力的人看到希望。
